El poeta quiere hablar del hombre


Hablo del hombre. Me atribuyo su voz, como si el hombre
hubiera enmudecido, como si su laringe fuera un órgano
inútil, como si de sus labios sólo pudieran brotar besos
o eructos.
Hablo del hombre. Finjo que lo conozco.
Imito su tristeza o su alegría. Voy a los sitios que frecuenta
—la plaza del mercado, la oficina de patentes, los muelles, la ribera
del río, algún hotel barato, la uve azucarada y ácima de unos muslos,
un taller de modista, un bar que huele a muchas horas lentas— y pregunto
por él, por mí,
y nadie me responde, nadie hace caso. Nadie se vuelve al escuchar mi voz.
A nadie importa que mi voz —doy fe, lo juro, lo repito— sea la voz del hombre.
Hablo del hombre. Lanzo su descripción en los periódicos,
me oculto en las esquinas a ver si pasa, presto atención a los noticiarios
por si hablaran de él, de mí,
busco cualquier indicio —huellas de uso, signos, ecos, latidos, miedo, esperanza—, marco números de teléfono, distribuyo pasquines con su imagen;
pero nadie responde,
como si todo el mundo hubiera enmudecido, como si nadie comprendiera nada,
como si al otro lado del poema y a este lado del poema
no hubiera nada.

FRANCISCO DOMENE